洛杉矶旅游攻略美国洛杉矶旅游攻略各大景点洛杉矶曼哈顿海滩旅游景点

《曼哈顿海滩》：[美]珍妮弗·伊根 著 / 宋瑛堂 译/ 新星出版社 / 2021-3-1 /

文/云海

1、美妙

美国普利策文学奖得主珍妮弗·依根（Jennifer Egan）在《曼哈顿海滩》中写道：“（在曼哈顿海滩上）望着银色的波涛，海风呼呼地拍打着大衣，海鸥在头上鸣叫。这里好美……所有人一生至少都应该欣赏一次。”

小说中有多个重要场景都发生在曼哈顿海滩。

第一个场景出现在开篇。1934年圣诞节后，埃迪·克里根驱车带着12岁的女儿安娜，来到曼哈顿海边的一栋别墅赴约，求见有黑帮背景的夜总会老板德克斯特。这是三位主人公第一次同框出镜，也是唯一的一次。这一幕是以小女孩安娜的视角来描写。安娜带着德克斯特的小孩在海边玩水，两个大人则在远处谈事。她只看见两个大人彼此很熟，却猜不透为什么来的路上父亲充满紧张。事实上，安娜始终都不知道的是，这一次的会面，是父亲在经济大萧条中走投无路的情况下，为了给一家四口人更好的生活条件，尤其是给残疾的妹妹换上轮椅，不得以委身黑帮，沦为德克斯特获取情报的探子。而这一次的会面，也给克里根和德克斯特两个家庭带来了巨大的影响。

第二次写到曼哈顿海滩，是7年以后，安娜已经长为19岁的“窈窕淑女”。这几年间，世界发生了翻天覆地的变化，日本偷袭了珍珠港，美国的男人们都出海打仗去了，工厂转为生产武器，安娜和女工们也进了海军造船厂上班，而对于安娜来说，最大的变化莫过于父亲克里根突然人间蒸发了五年多。安娜在夜总会偶遇老板德克斯特以后，出于对探知父亲下落的好奇，故意引起了后者的注意。当然，德克斯特并没有认出已经长成大美女的安娜就是故人之女。在安娜的请求下，德克斯特驱车带着姐妹俩来到曼哈顿海滩，完成了残疾妹妹看海的心愿。虽然没有打听到父亲的下落，这一次的曼哈顿海滩之行，加深了德克斯特与安娜的感情。此时，这种情感还很朦胧，却足以让德克斯特对势力庞大的岳父爽约，与此同时，当年求婚时对岳父的承诺——对妻子忠诚，像紧箍咒一样，在德克斯特脑中回荡。他深知，背叛婚姻的后果很严重。这是很重要的伏笔。

第三次发生在曼哈顿海滩的故事，主人公是德克斯特和安娜两个人。安娜凭借坚韧的性格，成为为数不多的女性潜水员，为美国海军服务，她的外在美和内在坚韧，深深地吸引了德克斯特。在德克斯特位于曼哈顿海滩隐秘的私人船库里，两人水到渠成，干柴烈火，难忘春宵。第二天，安娜鼓足勇气吐露心事，“我的父亲名叫埃迪·克里根。我认为他可能帮你办过事。”得知安娜的真实身份以后，德克斯特僵硬的体态流露出恐惧和戒心。开车离开的路上，沉默几分钟之后，德克斯特说，“现在才知道这件事，让我处境很尴尬。”后来，在德克斯特的帮助下，安娜得以在夜幕掩护下，偷偷下潜到当年父亲被投尸的海域，找到了父亲永不离身的怀表。在这个过程中，为了帮助安娜，毫无潜水经验的德克斯特，为爱无所畏惧，冒死换上了潜水服陪安娜一起下海寻尸。

2、谜底

故事讲到这里，也就到了该解开悬念的时候了。克里根为什么会人间蒸发？从前面穿插的情节来看，安娜的父亲克里根明显还活着。在安娜找到“遗物”怀表的那一刻，他正随着商船冒死在德军潜艇出没的海上航行。

作者讲故事的高超之处，就在于她在小说中，沿着安娜、德克斯特、克里根三条故事线交叉叙述，以克里根失踪之谜为主线索，逐步解开谜团，情节相互交织却有序推进，最后在揭晓答案的时候达到高潮。

原来，第一次曼哈顿海滩的求职会面之后，克里根在德克斯特手下干得如鱼得水，很快就取得了纽约黑帮老大的信任和依赖，成为德克斯特掌握对手情报的耳目和心腹。但在目睹儿时生死之交惨遭黑帮杀害之后，克里根愤而转向政府告密，结果遭到报复，被德克斯特亲自下药沉尸。好在他早有准备而死里逃生，却也为了不连累妻女而被迫跑去当船员，从最底层的脏活干起，一直爬升到了三副的高位，并暗中接济妻女。这一切，如同大多数成年人世界的悲欢离合永远都不会告知儿女一样，安娜始终都不曾了解。克里根的死里逃生，甚至瞒过了德克斯特。

克里根父女最后活着相见，也算是圆满的结局，但德克斯特的结局就显得意外了。深夜带着安娜找寻父亲遗体之后的第二天，德克斯特在自己曼哈顿海滩上的船库里，被人用枪射成了马蜂窝。临死之前他才醒悟，也许他的艳遇已经被岳父知晓。后果很严重，前面已经有伏笔。

3、背叛

然而，德克斯特的惨死，并没有让读者感觉到一丝快意。作者笔下的德克斯特，反而是可圈可点的一条故事线。如果说克里根失踪之谜是为了制造小说的故事悬念，那么，作者想在德克斯特身上书写的就是20世纪三四十年代隐秘的纽约社会史。

如果不是遇见安娜，德克斯特的前途似乎“一片光明”。德克斯特的岳父是退役海军少将，退役后摇身一变成为银行家，身世显赫，人脉高深，与罗斯福总统是故交，自己在操作发行战争债券，海军老友则指挥着几大舰队在海外作战。与德克斯特来自蛮力的权势不同，岳父的权势早已升华为空气，他所代表的是一个影响力通天的影子世界。与此同时，凭借对形势的精准预判，德克斯特早在1933年禁酒令结束之前，算准了夜总会将变身为摇钱树，提议幕后大老板Q先生通过合法夜总会来洗白买卖酒的巨额营收，并且由自己担任夜总会名义上的老板，结果他的构想大获全胜，让德克斯特得以洗白自己，从而跻身上层名流，大老板Q先生也因此获得更大的影响力。尽管克里根的背叛搅乱了这个完美的洗白计划，但自己和Q先生都在那场风波中全身而退，反而是击垮了一位对手，结局也算皆大欢喜。

从德克斯特的超级“朋友圈”来看，他可以说是黑白两道通吃了。而他的毕生理想，也是在两座大靠山——岳父和Q先生之间建立起桥梁。这是他自认为的自身价值所在。尽管他时常怀疑，两者之间是否早已熟识。战时美国社会的生态，大抵如此。

遇见安娜以后，这一切都发生了微妙的变化。其实，在德克斯特被Q先生的人做局枪杀之前，已经有了一系列的征兆：Q先生和岳父对于德克斯特用战争债券控制战后政治的提议的婉拒、妻子对丧偶老情人旧情复发以及遇刺当天的反常和挑逗（她应该是知情者，却不透露，这也是一种背叛）、有人此前擅闯船库，等等。还有作者几次提到的，德克斯特婚前对于岳父忠诚的婚姻承诺。表面上，用妻子吞吞吐吐的话说，是岳父认为德克斯特最近状态失常，这是恋爱中的人经常表现出来的状态，想必是德克斯特近期时常魂不守舍的状态被岳父嗅出了味道。实际上，德克斯特被抛弃的真正原因，极有可能就是成就他“光明前途”的野心。Q先生和岳父隐约感觉到孙猴子急于逃出如来的手掌心，为了扼杀这种威胁，便以出轨为由杀伐果断。在岳父默许（或者要求）下，借助Q先生（幕后黑帮大佬）之手除掉德克斯特，正说明了两者之间存在密切联系。

可叹，即使权势熏天如黑帮老大德克斯特，也不过是更大棋局中的一颗棋子罢了。该抛弃的时候，几乎没有人会眨一下眼睛。除了安娜。